Ecco, questa è la stanza. LA stonsa. Un ridere cretino si diffonde ma le piastrelle restano lucide.

Su dài, sdraiati.

Le suorine vanno a tre per tre e si chiamano Lina, Juli, Yuni, Lili, Nori; cercano le vene ridacchiando mentre l’A. constata che il materasso è di kapok, è una stuoia insomma.

L’hanno girata contro il muro e una televisione spenta. Di notte si sentono solo il cicak e Allah. FA piacere ascoltare le parole del profeta, aiutano a scegliere quale parte dello scheletro ammaccare sul tavolaccio.

L’Ery è preoccupato. Intorno a lui si crea sempre molta comunicazione ma non quella che vorrebbe. Qualcuno dovebbe spiegare la paragmatica della comunicazione agli antropologi, pensa l’A: c’è uno psichiatra qui dentro?

Il polso sinistro si è ingorgato, dice la suorina. Infatti è gonfio e fa male; e durante la notte all’A. viene in mente di tutto, soprattutto la mano gonfia di quasi esattamente un anno fa. La Mano.

Tutto prude e l’agitazione insonne rende il rivoltarsi sul kapok ancora più penoso.
E’ il tuo sangue. Non sei tu che piangi, sono le piastrine che ti spingono a fluidificarti. Non ti preoccupare, con un po’ di paracetamolo passa, l’importante è non prendere l’aspirina.

I gerundi e l’uomo della strada

Il nome della strada dà il titolo a un romanzo nel quale l’uso a suo tempo innovativo del dialetto e del gergo romano conferiva finalmente consistenza letteraria al margine metropolitano preborghese dell’urbe. Nel limbo del suo anticipo, l’autrice percorre la via esaminandone i negozi, bevendone i succhi di pomodoro per restare lucida a dispetto del viaggio, contandone i numeri raggruppati secondo archetipi di altri mondi, alterandone il significato per abbattere il presagio sfavorevole che le si concretizza in capo e fra le costole. Va a diventare reale, quest’autrice. Ha fame. Ha voglia.

Fikri passa uno straccio pulito sull’alluminio del suo tavolino. Fra un po’ gli impiegati del comune vengono per pranzo. Escono dalla torre marron per mangiarsi una salsiccia di pollo e bersi un bicchiere di latte di soya colorato di rosa, di succo d’uva chimico o un caffè. Potessi vendere il caffè, pensa Fikri.

Sorride nel frastuono e inala ossido di carbonio lentamente, con meticolosità yoga.

Gli occhi sono bracci di piovra sui suoi attrezzi: i recipienti quadrati con i succhi, i bicchieri, la bacinella per lavarli, l’insegna obbligatoria per legge che indica il prezzo delle consumazioni, i tre sgabellini pieghevoli, gli strofinacci e il quaderno della contabilità.  

Con quanto resta di questi occhi prensili guarda gli uomini e le donne che a piedi o su un mezzo di trasporto sono mossi dalla fame, dal desiderio e dalla stupidità di chi lavora sotto padrone. Vede una moto allinearsi con una malesina sinuosa che ride al telefono mentre aspetta il verde per attraversare e il motociclista strapparle il cellulare costoso lasciandola per terra urlante e con l’orecchio pieno di sangue. Con questa fanno tre.

“I luoghi non sono rilevanti. Perché è così localizzato? E i nomi. Fabio: che nome è, per un protagonista? Non vogliamo fare il minimalismo”.

“Il minimalismo è una questione di temi, non di lingua”.

“Potremmo discuterne per ore! Devi essere più estrema. Innovare, usare il linguaggio di internet”.

“Ma tu ci vai mai, in rete?”

“Cosa c’entra. La lingua è sciatta. Ci sono troppi gerundi. Qui vogliamo fare una cosa ke spakka”.

Il mio marciapiede, pensa Fikri, è fantastico. Guarda l’asfalto che dai piedi del suo tavolino di alluminio disegna la carreggiata e con linea spezzata risale fino al sangue della donna. Semaforo rosso, si vede tutto. Semaforo verde, tutto scompare.

L’autrice accarezza il gatto poi tira giù la cerniera lampo del giubbetto autoriale, così dissimile dal chiodo dell’editore che non ha letto. Esce un po’ nuda per la celebre via pregustando la cosa che mangerà qualunque essa sia. Poiché non è, stringe il giubbotto di neopralene verde ramarro in un pugno che potrebbe uccidere qualcuno.

Per riuscirci, le ha detto Fikri, devi essere fermo e lasciare la gente e le cose passare. La tipa si fa portare in moto. Ha le mani e gli occhi macchiati di verde. Ma il cuscino non è macchiato, constata addormentandosi; si vede che non è ancora abbastanza.

Buchi veri

(il tricorno della questione )

La telecamera a 6 milioni di terapixel collegata in bluetooth al computer sopperisce allo specchio le cui proprietà analogiche mi abbacinerebbero oltre al limite dei buchi bianchi. La punto su di me, controllo sul monitor la disposizione dei Capelli Bianchi e ne interpreto le deviazioni prima di irreggimentarle con la spazzola.

Mi videopettino, insomma.

Ma non ho la scheda grafica neat sculpture.

La webcam mi personaggizza come Questa Qui (QQ), una che non parla.

QQ è stabile e appare a comando. Si muove lentamente e lascia la scia.

Ehi, QQ.

Non mi chiamo Qq, dice senza l’ombra di una ruga (la bassa definizione è infatti un’alternativa alla chirurgia estetica). Mi chiamo Airid, baby, e ti saluto.

Nel riquadro fa capolino Quello Lì. Faccio in tempo a vederli ondeggiare insieme a bassa definizione mentre diminuiscono le proporzioni del reframing, poi li sento soltanto ridere.

Decido che è il neon a creare l’effetto-spettro. Cerco perciò di levare lo specchio dalla sua vite a pressione. Tiro con delicatezza, poi con forza finché sento un crunck e lo specchio viene via con un pezzo di muro. Dall’altra parte appare un occhio. Sono due mesi che il vicino non mi saluta e fa finta di non vedermi, invece ora appare come se non stesse aspettando altro.

“Mi hai rovinato il muro!” dice.

“Buongiorno, dico io. Mi chiamo Airid”.

“Ce le hai le carte dell’assicurazione?”

Metto anch’io un occhio sul buco e l’Altro Occhio si spaventa e arretra, mostrando tutta la faccia del vicino e il suo torso nudo. Nessun pelo.

“Le dispiace se ci parliamo aprendo la porta?” riprendo, cortesemente anche se quelli totalmente senza peli mi suscitano diffidenza.

Appare oltre il cancelletto rivestito di una T-shirt dell’Arsenal.

Gli apro. Si guarda in giro e fa per entrare ma lo blocco. Non mi saluti, sei glabro e vorresti penetrare la mia intimità. Chiamo la padrona di casa al cellulare e le spiego che c’è un buco nel muro poiché lo specchio si è staccato; le passo il vicino che si inabissa in una conversazione cinese con lei. Intanto ho rimesso lo specchio al suo posto con tutto il pezzo di muro, ma non ci resta.

“Grazie” dice il vicino al telefono ma non a me.

Mi faccio restituire il cellulare e chiudo il cancelletto e la porta, visto che il vicino si è spontaneamente allontanato. Mi guardo allo specchio posato a terra fra i calcinacci. Quello che vedo è vero.

La bottega da basso vende tutto. Non so come si dica stucco in inglese o in malese così chiedo quella roba molle che serve per tappare i buchi. Il gemello con più capelli bianchi che oggi sta alla cassa mi domanda che cosa devo fare precisamente con questa sostanza; è il più lento dei due fratelli, quello che mastica prugne secche salate e risponde accuratamente a tutti.

“Si è fatto un buco nel muro” spiego.

“I muri, di questi tempi, sono sottili” risponde il gemello.

“Sa, dove è appeso lo specchio” cerco di tergiversare; è un buon amico di Ann, la padrona di casa, e non vorrei che le raccontasse che è colpa mia. C’è folla nel negozio e all’improvviso tutti parlano di buchi nei muri. Con l’indice puntato mimano trapani che giungono dall’altra parte del muro, con pollice e indice indicano quanto grande era il loro buco, quello che hanno praticato o quello che si è aperto all’improvviso sulla loro parete. Un intero caseggiato, dieci piani per dieci appartamenti per tre blocchi, perforato e animato da conversazioni occhio a occhio.

Sono in molti a porgermi un barattolo di stucco e a consigliarmi sulle diverse tipologie di prodotto. Ne compro tre e tutta la simpatia che avevo suscitato svanisce.

“Ricca” dicono, come se dicessero: stupida.

“Lo chiuda bene, il suo buco” dice il gemello gentile porgendomi il resto. “Il signor Tang è ancora sotto accusa per aver ucciso la moglie trapassando la zanzariera con un ferro da calza”.

L’antropologa balla come una forsennata in mezzo ai ventenni. Ha posato la telecamera e tutti la guardano. Poi qualcuno le si mette davanti a insegnarle i passi e alla fine se la dimenticano.

Quando si siede, col cocone disfatto e la scollatura lucida, si rende conto che adesso deve fare i conti con quelle fila da tirare, fila scritte, fila digitalizzate, altro che dormire.